De drugs: “Ik heb een periode gehad waarin ik me compleet uitgeput voelde en niet eens wist wat ik deed.”

Op weg naar zijn 66e, met kinderen en kleinkinderen, en midden in een tournee die hem dit jaar al langs dertig steden heeft gebracht, treedt Enrique Villarreal, El Drogas, oprichter en leider van Barricada, vandaag op met zijn huidige band op het Internationale Muziekfestival van Cambrils. Hij blijft liedjes schrijven en componeren, te midden van een rustig, huiselijk en "saai" leven, maar met een boze blik op wat er in de wereld gebeurt. Veertien jaar zonder roken om zijn stem te beschermen, weg van drugs. Hij arriveert altijd de dag voor het concert met zijn "partner" om van de locatie te genieten en uitgerust aan te komen.

Hetzelfde verlangen?

Ik ben hiervoor geboren. Ik doe niets anders, ik concentreer me hierop. Ik ben gestopt met roken en alles wat er omheen zit, om te zingen. De keuze was voor mij makkelijk. Wat misschien een deugd lijkt, toewijding aan je vak, is ook een minpunt: ik ben nogal saai. Nu heb ik de neiging om vroeg naar bed te gaan en vroeg op te staan.

Wat kunnen kijkers verwachten van uw rondleiding?

Een band die alles geeft op het podium, met Txus, Flako en Nahia, de vier zichtbare hoofden. We opereren als een stoomwals. Het zijn minimaal twee uur durende optredens, waarbij het publiek nauwelijks adem krijgt, sneller tussen de nummers door dan de Ramones. Twee uur is genoeg tijd voor alles, inclusief de nummers op Barricada.

Levensverandering Ik ben gestopt met roken en alles om te zingen. Nu ben ik een vroeg-naar-bed-en-op-ochtend-persoon. Ik geniet er nu meer van; ik voel me veel vrijer om te bepalen welke vorm en verhalen ik schrijf.

Bang om te profiteren?

Het gevoel van schuld aan het publiek zorgt ervoor dat ik aan verhalen werk en niet alles als vanzelfsprekend beschouw. Het vreet aan mijn hoofd om constant in beweging te zijn. Leven van de inkomsten is gevaarlijk; je laten meeslepen door traagheid is een slechte zaak.

Je liedjes zijn kritiek op wat er destijds gebeurde. Hoe kijk je nu naar de situatie?

Wat alles wat er in de westerse wereld gebeurt het beste definieert, is de genocide in Gaza: het vat de huidige geschiedenis op een verwoestende manier samen. Ik post het nummer "Pétalos" op Facebook en er verschijnen altijd reacties, die ik snel blokkeer; dit is niets meer dan een latrine, en wie ik er ook op wil schijten, zal dat doen. Het kan me geen reet schelen of ze me een fascist noemen.

Zouden dit nieuwe letters kunnen zijn?

Ja, maar het maakt me zo gek dat een liedje dat niet kan. Dat is wat me de laatste tijd overkomt: ik probeer te reflecteren, en dat is moeilijk. Het maakt me kwaad dat liedjes als Oveja negra (Zwart Schaap) vandaag de dag nog steeds bruut relevant zijn, ook al schreef ik het in 1993. Revuelta de piedras (Stenen Gerommel) is uit 1992, tijdens de eerste intifada, en we zitten nu midden in een genocide. Ik ben zo boos dat ik niet weet of me dat wel gaat lukken. Ik leef in een déjà vu-toestand. Heb ik iets gedaan, of voel ik me hier gewoon op mijn gemak met pen en papier? Ik schrijf liever over het merk van mijn ondergoed. Ik ben westerling en deel van het probleem.

Even met een touw?

Ja, als alles goed gaat. Het leven stuurt je. Ik ben aan het verwerken wat er komt, ik doe geen drie shows achter elkaar, ik wil niet bang zijn dat mijn keel het wel zal houden. En binnenkort moet ik misschien besluiten om één show per week te doen.

Hij denkt veel na over alles, ziet hij er van de buitenkant anders uit?

De overgrote meerderheid van de mensen die ik ken die zich hieraan wijden, hebben dezelfde visie. Je hebt een commitment aan je publiek, aan de mogelijkheid om het te kunnen doen. Ik heb een periode doorgemaakt waarin ik volledig overweldigd was en in een wervelwind van hysterie leefde; je realiseerde je niet eens wat je deed, je was je er niet eens van bewust. Ik wil hier samen met mijn mensen van genieten en het overbrengen aan het publiek.

Vind je het nu leuker?

Misschien wel. Toen ik begon op te treden als El Drogas, kwam mijn partner in mijn team werken. We nemen de bus mee, gaan naar de podia en genieten er anderhalve dag van voordat de crew arriveert en we in de festivalmodus komen. Die manier van genieten van de optredens is erg interessant, de podia bekijken en overdag rondstruinen; voorheen wist ik niet of ik in Terrassa of Ourense was. En nu voel ik me veel vrijer om te bepalen welk format en welke verhalen ik vertel.

Wanneer komt het nieuwe album uit?

Ik weet het niet. Ik schrijf liedjes over iets dat in me opkwam na het lezen van een biografie van Miguel Hernández, die samenviel met de dood van een Asturische dichter van mijn generatie, David González. Ik begon akoestisch, met de piano. Mijn oudste kleinzoon van 13 houdt van de caña; als ik akoestische opnames maak, niet.

Het concert van vandaag zit vol.

Prima, maar zelfs als we met z'n vijven zijn, gaan we nog steeds tot de dood.